
VIAJAR CON LOS OJOS ABIERTOS

“No he podido descubrir exactamente qué es el feminismo: lo único que sé es que la  

gente me llama feminista cada vez que expreso sentimientos que me diferencian de un 

felpudo”. 

Rebecca West, 1913.

Agosto de 1997

Ella  sabía  de forma insegura que aquel  viaje  podría  tener  un final  ineluctable,  pero 

confió en que esta vez, como tantas otras, sabría parar en un límite.  Lo que ella no 

sospechaba era que su alma se hallaba corrompida por tantas turbaciones, y quizá ya 

conocía demasiado, gracias a largas escuchas tras su continua celosía…

Gonzo se había quedado sin comida y ella se dio cuenta tarde. Nari no se había duchado 

aún; la caracterizaba el desorden y la mala organización del tiempo, por lo que llegaría 

tarde a su destino… Era sábado por la tarde y en el supermercado aguardaba una gran 

cola  de  gente  impaciente,  que  resoplaba  y  miraba  despistadamente  hacia  todos  los 

estantes por si algo se olvidaba. Llegando a la caja había muchos productos, puestos allí 

con la intención de despertar  el capricho a cualquiera.  Nari decidió que era hora de 

cambiar su imagen, quería sentirse atractiva; no conocía a Julia Roberts, pero con ese 

tinte anaranjado en su pelo castaño claro se parecería a ella. ¡Al fin salió! Subió al ático 

y  abrió  la  puerta  con  dificultad,  había  comprado  para  toda  la  semana  y  acarreaba 

pesadas bolsas que dañaban sus dedos, macilentos del tabaco. Gonzo la recibió con un 

leve maullido, seguido de un acuciante ronroneo. Era un gato negro, de ojos verdosos y 

constitución  obesa,  debida  a  su esterilización,  que había  sido objeto  de discusión y 
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polémica  por  parte  de  amigos,  que  no  consideraban  bien  impedirle  el  placer  y  la 

reproducción al felino; pero ella lo capó para que no se volviera a repetir la historia que 

a Gonzo le había afectado: el abandono. 

Nari merecía una recompensa, por lo poco que había dormido esa semana, por corregir 

cientos de exámenes que hablaban de lo mismo, así que durante quince minutos estuvo 

sumergida en la bañera, con sales jabonosas que desprendían efluvios primaverales. Al 

salir se cubrió la cabeza con una toalla, no quería ver los resultados del tinte hasta que 

no se hubiera vestido. Para seguir con la ceremonia de relajación empezó a vestirse con 

pusilanimidad, no sin antes untar su cuerpo con crema hidratante. Decidió que también 

se pintaría  las uñas,  además de estrenar  unos vaqueros.  Cogió el  bolso de ante  que 

llevaría al viaje… Ella no lo sabía, pero tenía ante el espejo a Julia Roberts, como en 

Pretty  Woman.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  se  sentía  atractiva,  y  pensó  en 

Eugenio con esperanza. Nerviosa se perfumó con esencia de vainilla, se cercioró de que 

llevaba todo en el bolso, cogió las llaves del coche y se puso en camino. 

Por  la  carretera  fue con cautela,  aunque era  consciente  de  que  el  recital  empezaría 

enseguida, haría esperar a Eugenio, que lo había puesto todo por aquel día. Nari sacó 

del bolso un CD que Eugenio le había grabado; era de Heredeiros da Cruz, un grupo de 

la  tierra  de éste,  Galicia.  Ella  nunca había  oído  hablar  de  ese grupo,  ni  de aquella 

tierra… Llegó a su destino con veinte minutos de retraso, pero pudo alcanzar a sentarse 

en segunda fila. Divisó en el escenario a Eugenio, que narraba un cuento infantil, que él 

había  escrito,  con  ese  acento  gallego  (que  no  percibía  su  imaginación)  que  tanta 

tranquilidad le transmitía: “un día Edne y Enne y los demás del poblado sufrieron una  

invasión de la especie humana. Edne y Enne se resguardaron en un hueco inaccesible  

del árbol y pudieron salvarse, pero el resto desaparecieron, dejando aquel lugar…”
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Cuando Eugenio acabó de narrar se reunió con Nari, a la que había alcanzado con la 

vista  mientras  hablaba;  buscaron  un  lugar  donde  poder  estar  juntos,  dos  butacas 

contiguas,  prestando atención (aparentemente,  ya  que cada cuál  pensaba en el  otro). 

Nari se desplazó de lugar: estaba anquilosada, como alguien que contempla “Muchacha 

en la ventana” de Dalí, pero ella desconocía la existencia de ese cuadro. De repente se 

turba y sale de la sala para fumar, él la acompaña, seguidos por la mirada persecutora de 

la multitud. 

-Me voy a casa. Pensé que esto me relajaría… ¿sabes? Llevo una semana agotadora, no 

consigo concentrarme.

-Espera, te llevo en tu coche, estás muy alterada. Le diré a Rafa que se lleve el mío.

Nari apagó el cigarro, que le había dado una primera calada consoladora, casi entero. De 

vuelta a la ciudad, en el coche, sólo rompía el silencio Heredeiros da Cruz. La noche ya 

había  caído sobre ellos  en una carretera  obsoleta,  iluminada  por una lorquiana  luna 

llena. Silencio… Pronto acabaría el viaje…

Nari lo pensó mucho antes de hablar con voz nerviosa y proponerle que subiera a su 

piso a cenar. Él aceptó, sólo si cocinaba y ella se relajaba.

Sonrieron abiertamente, pero Nari no vio la sonrisa de Eugenio, ni Eugenio la de Nari.

Salieron del ascensor que subía al ático; la luz automática se apagó. Nari iba a pulsar el 

interruptor, pero Eugenio la retuvo por la cintura con sus manos y la giró hasta tener su 

respiración palpitando al unísono con la de ella. Dulcemente la besó. Nari, como pudo, 

buscó las llaves en el bolso, ofuscada por el calor del roce de sus labios; abrió la puerta 

y ambos entraron, dirigiéndose toscamente a una habitación, aferrados…

De la mejilla derecha de Nari cae una lágrima solitaria; ya es tarde, su viaje llega a lo 

desconocido: el sexo con alguien a quien se ama… Hasta entonces sólo había vivido  la 
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violación de un marido impuesto. No podía seguir imaginando su vida como la de una 

chica occidental, ella es afgana1. Sentada en su mecedora, balanceándose, se oprime el 

burka con rabia, se hace daño, y antes de morir desea convertirse en Edne y Enne, los 

protagonistas del cuento de su amante imaginario, dos caracoles que no entienden de 

diferencias sexuales.

Fátima Corrales Cisneros

1 Nota del autor: el simple hecho de ser afgana (del régimen talibán) le prohíbe estudiar y trabajar (sólo 
pueden ser enfermeras). Unas uñas pintadas le supondrían la amputación de los dedos; una falta como la 
de descubrirse la cara, azotes; las palizas o violaciones son derechos del marido. Una media de treinta 
mujeres se suicidan al mes…  Hace diez años leí un artículo en el que se hablaba de toda esta barbarie…
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